Летний день 1936 года, наполненный солнцем и радостью. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная, большая семья проводят время на даче. В просторном доме собралась целая толка: очаровательная супруга, непоседливая дочка, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Веселье льется через край, и сама мысль о том, что жизнь может круто измениться, кажется всем полным абсурдом.
Они уверены, что будут счастливы всегда! И никто, даже прозорливый Котов, не желает верить в неизбежное. В то, что этот ясный, солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.