Хираяма, уже немолодой уборщик общественных туалетов в Токио, живёт размеренной, почти ритуальной жизнью. Каждое утро он начинает с заботы о своих комнатных растениях, а затем отправляется на работу, сопровождаемый бунтарскими гитарными риффами Патти Смит и Лу Рида с кассетника. После смены он не спеша прогуливается по парку, делая кадры на свой плёночный Olympus, читает бумажные книги и неизменно заходит в одно и то же кафе, а вечером — в знакомый бар.
Однако эта монотонная идиллия вскоре будет нарушена. Несколько случайных, но значимых встреч перевернут привычный уклад Хираямы, заставив его взглянуть на мир по-новому и, возможно, открыть для себя неожиданные грани собственной жизни.