Судьбы восьмисот жильцов общежития зависят от хрупкого равновесия, которое вот-вот нарушится из-за равнодушия городской администрации. Каждый миг может стать последним для здания, готового обрушиться в любой момент. Ирония судьбы в том, что надежда на спасение теперь связана с одним человеком — обычным сантехником, чьи скромные навыки вдруг оказались важнее чиновничьих решений.
Но сможет ли он, один против системы, предотвратить неминуемую трагедию? Время истекло, трещины растут, а от его действий теперь зависит, увидят ли эти люди завтрашний день. В его руках не просто инструменты, а человеческие жизни, и каждый его шаг — это гонка со временем, где проигрыш означает катастрофу.