1988 год, Калмыцкая АССР. Юный врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе, поэтому Кирсан втайне отправляет образцы для анализа в столичную лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется московский учёный Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального педиатра зависит не только здоровье десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны. Им предстоит не только найти источник заражения, но и убедить сомневающихся в серьёзности угрозы, пока она не приобрела необратимый масштаб.
