Сергей ехал по пыльной дороге, вспоминая, как Батю воспитывал его — строго, без сантиментов, но с неизменной заботой. Тот, выросший в советские времена, верил, что настоящий мужчина должен уметь всё: и гвоздь забить, и картошку почистить, и за себя постоять. Его методы могли показаться жёсткими, но в них всегда сквозила любовь, пусть и не выраженная словами.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: именно эта суровая школа жизни сделала его тем, кем он стал. Подъезжая к старому дому, он чувствовал, как сжимается сердце — не от страха, а от благодарности. Батя ждал его на крыльце, таким же крепким и молчаливым, как в детстве, и в его глазах читалось то самое, настоящее, мужское одобрение.
